・島根の変な教習所に免許合宿に来ていて、卒検が一発で受かればあと4日で帰れる。私と同じようにひとりで来ている関心ごとの近い友達もできたし、恐れていたほど教習所がこわいことではないことが分かった。あっという間に時間が過ぎる、けど早く帰りたい。帰って、とりあえずは『ねむらない樹 vol.10』を買って、行きたいギャラリーに行って、部屋を片付けて、部屋のための花を買って、引っ越しの準備をしたい。大学にも行かないといけない。
・上間陽子『海をあげる』を今日1日で読み切った。本屋大賞の受賞スピーチは何度も繰り返し聴いていて、はやく読まなければいけないと思っていた。教習所の待合室で読んで、さすがに涙が堪えられなかったので部屋で読み進めた。沖縄の歴史について勉強しなおそうと決めた。最近すべて卒業したアルバイトで、私に今まで、自分の話をしてくれた人のことを思い出す。人を家にいれるのは疲れることだろうに、本来の目的が果たせなくても、片道1時間かけて来る私を帰さずに色々な話をしてくれたのは、やっぱり何の力もない私が話を聞くだけで役に立つくらい、耐えていたからかもしれないと思う。「聞くこと」の素質は確実にあると分かっていても、今のままでいたら壊れてしまうのが容易に想像できる。長く生きたいとは思わないけど、死ななくて済む人をなるべく増やしたいとは思う。壊れそうではありたいけど壊れたくはない。泣きながら相談できて、助けを呼んだらご飯を作りに来てくれる友達を、私も同じようにする友達を、作る努力をしようと思う。
